王國華｜我與陳香梅的文字緣
王國華｜我與陳香梅的文字緣
陳香梅女士是一位傑出的文化使者，她的一生充滿了傳奇色彩，她的影響力跨越了國界。我曾問過她，你縱橫江湖六十年，靠的是什麼?她說：「我靠的是口袋裡有錢，手中有筆。特別是這支筆，沒有它，我一事無成。」値此紀念陳女士100週年誕辰之際，回首往事，歷歷在目，我們相知相交幾十年，回想來也是靠「筆」結緣，以文會友，是中華文化把我們連結在一起。
因「書」而結緣
上世紀八十年代，我在山東省出版總社任副社長，分管圖書外貿和《孔子文化大全》的編纂工作。1988年漢城奧運會期間，在老社長杜秀明，和時任外交部常務副部長周南的支持下，我們與韓國日報社合作，在漢城（首爾）樂代大廈舉辦了「孔子文化大展」。當時我國與韓國沒有外交關係，外交部以另紙簽證的辦法，為展團辦理了出國手續。台灣孔孟學會會長陳立夫，派秘書長參加了大展開幕式。展覽在國際文化界，特別是漢文化圈，引起了強烈反響，被視為中國文化對外開放的象徵，受到了各方面的關註。
展覽閉幕後不久，我便收到了陳立夫先生寄來的書和信，他除了對漢城孔子文化展的成功表示祝賀外，還寄來了陳香梅女士在美國及台灣的暢銷書《一千個春天》，希望能在山東出版社出版。
圖1：作者與國⺠黨元⽼陳⽴夫
當時國內的政策是，出版境外圖書，須報國家新聞出版署批準。我們得到的答復是，先與陳⼥⼠交談⼀下，看她還有什麽書，希望在國內出版。
在陳⾹梅率團訪華期間，她約我們到北京貴賓樓⻅⾯，商談圖書出版事宜。我同⼭東⼈⺠出版社的社⻓鍾明善⼀同前往，⻅⾯寒暄⼏句後，我便直截了當地說：「陳⼥⼠， 你的《⼀千個春天》，⽂字優美，感⼈⾄深，但現在國內出有困難，你還有什麽書要出版？我會努⼒去辦。」陳香梅爽朗地笑了笑說：「典型的⼭東⼈性格，說話不繞彎⼦。 我喜歡和⼭東⼈打交道。」隨後她像早有準備⼀樣， 拿出了⼀疊書稿說：「你說的我理解，這是我第⼀次在國內出書，不能炒舊飯，我剛寫了本《春⽔東流》，就交給你了，怎麽改都⾏，按你們程序辦。」我說：「那怎麽⾏， 我們的規矩是，改稿⼀定要作者本⼈認可，最後還得由您簽字定稿，我們才能出版，何況您是⼤家。」她說： 「那就這麽定，最後定稿你們到華府來也⾏，等我回國也⾏，⼀起研究定稿，我們⼀起對讀者負責。」她的《春⽔東流》⼀書的出版協議，就這樣確定了下來。
這是我與陳⾹梅的第⼀次會⾯。
圖2：作者與陳⾹梅⼥⼠在京會⻅
在陳納德大廈改稿
走完《春水東流》一書的出版程序後，供改稿校樣很快就出來了，碰巧我要帶山東新華印刷廠的廠長去美國，考查購買彩色印刷機，順便與陳香梅約定在華府一起審稿定稿。在華府陳納德大廈陳香梅的辦公室，我們逐章逐段研究修改。她博學多才，思路清晰，且為人大度能容，從不無謂爭論，兩個社會背景完全不同人，尖銳對立的兩種見解，往往被她的一個典故，一個笑話就化解了。兩天的共同改稿，加深了相互了解與友誼。
圖3：作者與陳香梅在陳納德⼤廈
《春⽔東流》⼀書於1992年由⼭東⼈⺠出版社出版發⾏，這是陳⼥⼠在國內出版發⾏的第⼀本書，之後⼀發不可收拾， 國內多家出版社先後出版了50種陳⼥⼠的書，⽽她最看中的《⼀千個春天》 ，直到2008年才由⽂匯出版社出版。
在香港為我「打場子」
1992年，我被調往香港《大公報》工作。我既沒有辦過報，也不懂廣東話，信心不足。周南說：「既然組織上選中你，就相信你一定能幹好，你策劃組織的漢城孔子文化展、香港孔子文化大展，這種國際大型文化展能辦好，辦報的事，只要盡心盡力也能做好。《大公報》社長在香港社會地位不低，你要廣交朋友，增長見識。三教九流都可以接觸。」
陳女士到香港，第一時間與我見面，她鼓勵我說：「搞政治就是交朋友，辦報也一樣。香港我有人脈，我會介紹給你。我會為你打場子的。」我當時不懂什麼叫「打場子」。她讓我把報社的老總、副老總都請來，她做東，請大家一起聊聊。在餐桌上她談笑風生，很會搞氣氛，她開場就說：「今天我特別高興，好像又回到當年，這酒店是當年與我的初戀初次見面的地方」。她指著一位副總說：「當年我的男朋友就坐在你坐的位置上」。那位副總顯得有點尷尬，卻惹得大家哄堂大笑。她又說：「我的山東老友，來做你們的社長，我很高興，山東人厚道，你們可不要欺負他哎！他現在聽不懂廣東話，你罵他，他都不知道」。此話一出，又是一陣笑聲。她在給老總們祝酒時，不動聲色地介紹了我的情況。至此，我才逐漸明白，什麼叫「打場子」！
圖4：陳香梅宴請《⼤公報》老總
華府導遊
陳女士對我說：「就像上海人稱外地人是鄉下人一樣，有些香港人也有這種情結。不要整天在報館改稿子，爬格子，要抽時間到報館的海外辦事處看看，開闊眼界，增長見識。你若到美國華府來，我給你做導遊。」1996年夏，我到紐約看望報館駐美記者後，便直接去華盛頓，看望陳女士。她全程陪同，帶我參觀白宮和國會。
圖5：作者、陳香梅、共和黨參議員在國會
在白宮，她事先約克林頓總統的辦公室主任在白宮入口處迎接。在國會山，她帶我拜訪了當時已93歲的共和黨參議員(圖5)我向這位資深參議員提出了三個問題：1、白宮與國會，誰的權力大？2、美國的國務院為什麼只管外交不管內政？3、什麼是三權分立？陳香梅說，你的問題看似簡單，但幾句話也講不清楚，他年紀大了，以後我給你講。在白宮圖書室，陳女士指著幾位美國前總統的掛像，逐一作了介紹。她確實是一位超級導遊。
水門大廈說「水門」
華盛頓水門大廈世界知名，它是華府權貴們的高級住宅區，也是權力的像征，甚至有人稱「東水門就是西白宮」，導致尼克森下台的「水門事件」就發生在這裏。陳女士 1967年就搬進水門東大廈頂樓居住。她邀我到她水門大廈家中作客。一進門，客廳四周牆上掛滿了來此作客的華府權貴和名流的照片，其中有里根、甘迺迪、尼克森、福特總統及夫婦參加宴會的照片。客廳旁的珍藏室裡，有來自世界各地的禮品和手信，塞滿了整個房間，琳瑯滿目，目不暇接。(圖六)她說:「你喜歡什麼，隨便拿。」
圖 6:陳香梅在珍藏室
在水門大廈頂層天台上，說起「水門事件」，她神色凝重地對我說:「我差點陷進去，幸虧我對他們的政治品質早有察覺。『水門事件』發生在水門辦公大樓五樓，民主黨總部辦公室。事發於一九七二年六月十七日，民主黨總部辦公室半夜里被人撬開了大門，企圖在那裏裝竊聽器，並尋找機密文件。當夜沒能完成任務，便第二次返回冒險入室，被守夜警衛一網打盡，並供出是共和黨人，尼克森總統的辦公廳主任米曹主使。為掩蓋事實，米曹他們以一百萬元安撫被捕人員。消息走漏後，新聞界窮追不捨。事件發生一周後，尼克森召集助選人員到白宮談話，我是其中一員，我問尼克森，『總統，我們多人都是水門住戶，上周水門大樓發生了案件，未知可否指點一二？』尼克森一怔，臉色難看。當時我擔任全國婦女競選總部主席兼財務部副主任，有一天，商務部部長兼競選財務部主任莫禮接到白宮打來的電話後，氣得滿臉通紅說：『太欺人了，真是豈有此理!他們要100萬現鈔，十分火急，又不肯告訴我用途，氣死人了。』我直接說：『我們籌錢不易，賬目得一清二楚，絕不含糊，我們要負責任，不說明用途，不能給』。我表明了態度，但莫禮還是把一百萬現鈔雙手奉送，他知道我的態度，所以瞞著我。這一百萬就是給第一批水門案犯人的封口費。莫禮為此進了牢，夫人不久去世。我們同住水門大廈，常在一起玩橋牌。他瞞著我，也算救了我，否則我也會被拖進去。辦公廳主任米曹夫人𤩝莎最可憐，丈夫入獄，她口無遮攔，信口雌黃，白宮怕她惹事，送到紐約軟禁，對外說她病了。我與她是好友，半夜打電話要我去看她，她說『我沒有病，但被看管的很嚴，我恨死尼克森了，他害的我好慘。』我暗中看望她多次，水門事件未了之前，她就去世了，說是癌症，到底如何，至今成謎。水門事件令尼克森總統黯然下台，他得到福特總統的特赦而倖免於難。」
圖7:作者與陳女士在水門大廈天台
陳⼥⼠接著說，「在華府政界打拼，驚濤駭浪。政客們⽆⾮是籌錢，拿選票，坐⾼官。我⼝袋有錢，⼿中有筆，⽆求於⼈，做⼈講良⼼，做事講原則，才保平安。」
說起尼克松總統，她說，⼈們對他的評價是『以反共起家，以聯共成名』。他是真正的國際問題專家，打開中美關系的⼤⻔，他是主導⽽⾮基⾟格。他是⼀名成功的政客。尼克松是我認識的⼋位總統中最不夠⻛趣的⼈。尼克松第⼀次競選總統落敗後，到台北訪問，要求⻅蔣介⽯夫婦未果，他⼼⾥不是滋味，離開台北時，台北外交部派禮賓司⻓送⾏，他堅決不坐禮賓司的⻋，要坐我的⻋，可能由於他太緊張，上⾞時頭部撞了⻋⻔，前額流⾎，我連忙拿了⼀條⼿帕讓他按着，他說：『不痛，沒事，沒事。 』當他看到⾎跡染了我的⾐裳時⼜說：『對不起，對不起，怎麽辦，怎麽辦！ 』我笑著說：『沒關系，就算你⽋我⼀條⼿帕，⼀件旗袍。』我想，⼈家不⻅你，你就連送⾏的⻋都不坐，何必呢！緊張的把頭都碰破了。」
圖 8:陳⾹梅與尼克松總統
她還講了不少華府政界許多爾虞我詐的⼩故事，現在回想起來，她是在盡⼒讓我了解美國上層社會的政治⽣態，讓我開闊眼界，處理好國際新聞報道。
專欄作家
1981年，陳香梅接受鄧小平的邀請，以雷根總統特使身份率團訪華，受到熱情接待，並說了一句，「美國有一百位參議員，但陳香梅只有一個」之後，陳香梅在國內大受歡迎，她差不多每年都要回國兩三次，期間總是在香港停留一段時間，我們的接觸也就越來越多。除了聚餐會友、給我介紹人脈外，我每次都要帶上幾個新聞專題，讓她為《大公報》供稿。她也從不推辭，且出手很快。有一次，有一突發重要新聞，報館老總讓我約陳女士寫評論，我打電話給她時，她已經在機場，等候登機返美，她滿口答應說：「我在飛機上寫，一到華盛頓，我就傳真給你們，誤不了明天見報。」她是記者出身，從不誤稿。
她的新聞評論，深受讀者歡迎。我問她：「你的名字前面寫什麼頭銜好呢？」她毫不猶豫地說：「專欄作家，我是《台灣聯合報》和《中國時報》的專欄作家，讓我做《大公報》的專欄作家，是我的榮幸。」從此，她為《大公報》做了七年的專欄作家。她的專欄文章大致有兩個主題，一是回望歷史，見證時代；二是緬懷故土，表達她對祖國和家鄉的思念與讚美之情。陳香梅在她的《珍珠港事件香港回憶》一文中，追憶了當年香港的艱難歲月。她的文章不僅有很高的文學價值，也為讀者提供了寶貴的歷史資料和深刻的人生感悟。她的文字真摯感人，充滿智慧和力量。透過這些文章，進一步擴大了陳女士在華人社會的影響力，同時也為《大公報》增添了獨特的文化內涵和吸引力。
通過這段「筆」緣， 加深了她與《⼤公報》的友情， 她與報館的老總和記者們，交流與合作更加密切，彼此以⽂會友，成了朋友。她多次參加《⼤公報》重要活動，如 2002 年的百年報慶酒會等。2010年4⽉，剛剛獲頒「影響世界華⼈⼤獎」的陳女⼠，⼜特意拜訪⼤公報，盛贊《⼤公報》的貢獻。借助這⼀經驗，從陳香梅開始，在我任《⼤公報》社⻓的⼗七年間， 我先後聘任了六⼗多位專欄作家，為提⾼《⼤公報》的辦報質量，發揮了重要作⽤。這⼀切都是陳女⼠所賜。
出版回憶錄
2001年報館籌備百年報慶，我組織專班編寫《百年大公報名記者叢書》。有老總提出，可否讓陳香梅寫回憶錄，我們一併出版。我與陳香梅約稿，她爽快答應，並說：「要寫，我就從『情』字上用筆，有了情，才有可讀性。你有什麽要求？」我說： 「你想怎麽寫， 就怎麽寫， 隨⼼所欲，⼿到擒來，我相信很快就可以⻅到你的傑作。 順便多發些照⽚來，供編輯使⽤」。 不出所料，沒過⼏天，她就把回憶錄的「⾃序」先發來了。 第⼀句話開宗明義：「我想我該算是⼀個幸運的女⼈，也可以說是沒白活。」「我這⼀⽣中，深刻地嘗到親情、友情、愛情的真諦， 和甜酸苦辣的滋味。」 「⼈的⼀⽣， 無論如何⼤富⼤貴、權冠四⽅，假如⼼中沒有愛，⽣活中沒有感情，那麽⼀切擁有都是空的。」她很念舊，在⾃序中說到我如何為她出版《春⽔東流》 ，請她做專欄作家，邀她寫回憶錄，並說「我將在情字上⽤筆，有了情，寫出來的⽂字就會真，真的故事是比較讓⼈⼼動的，有可讀性」。我想她是在為⾃⼰的回憶錄定下基調。⾃序寫於 2001年12⽉28⽇除夕前三⽇， ⾄2002年5⽉交稿，50多萬字的回憶錄，她僅⽤五個⽉完稿，當年她已78歲，這期間她還出訪兩次。可⻅她確實是⼀個令⼈尊敬，勤於執筆的⽂⼈。
2002年 9⽉5⽇《陳香梅回憶錄》⾸發式在香港舉⾏，同時在香港各⼤書店公開發⾏，全書 50 多萬字，分上下兩冊， 收錄了陳女⼠的歷史照⽚ 200 多幅。 我在⾸發式上講話時說：「陳香梅的名字， 在海峽兩岸及中美兩國間，知名度之⾼，活躍時間之⻓，恐怕無⼈出其右」。有⼈曾贊嘆她是『永遠的陳⾹梅』。 ⽽若從她對中華⺠族的傑出貢獻講，也可以說是『國寶陳⾹梅』。《陳⾹梅的回憶錄》不僅記錄了半個世紀的國際⻛雲變幻，也寫了她的情，她的愛，傾訴了她的悲歡離合，讀來讓⼈⼼潮起伏，感慨萬千」。
書籍的出版引起了⼴泛關註，讓更多的⼈，了解了她的傳奇⼈⽣和她為中美關系、兩岸交流做出的貢獻。但也有讀者來信說我在⾸發式上講話，對陳⼥⼠評價過⾼了，我函復了讀者的來信，並對他們對報社的關⼼，表示了感謝。
圖9:何鴻焱 梁愛詩、徐四⺠等出席⾸發式
陳香梅的情與愛
陳香梅生在北京，長在香港，她對香港有特殊感情。有一次在香港雅谷歺廳宴客，送走客人後，我們在樓下酒吧喝茶聊天，她望向窗外的天主教墓場，神色凝重地說：「我這次來要重修我母親的墳墓。我母親紅顏薄命，45歲去世。那時我15歲，只享受到短暫的母愛。那是抗戰期間，我們逃難到香港不久，有一次我在門角，偷聽到母親與一位陌生女人的對話：『陳太太，就是這個價了，這個玉鐲很好，也難找到，不過這年頭，有閒錢來買這「東西」的人也不多，你就將就吧』。她說，我至今歷歷在目。我無意中發現了母親的苦惱和秘密。那時我正在上中學，我暗下決心，做個好學生，將來賺錢，永遠不做金錢的奴隸。後來我在美國航空界服務四十年，做到航空公司副總裁，並兼任美國十幾家大公司的高級顧問。」「口袋裡有錢了，這次我要把母親墓，好好修一下。」看見她喃喃自語，又神色莊重的樣子，我為之動容。她母親廖香詞，早年留學歐洲，精通六國語言，早年英逝。隨著年齡的增長，她對母親的愛就更加深沈。她⺟親廖香詞，早年在歐州學習⾳樂和繪畫，精通六國語⾔，早年英逝。 隨著年齡的增⻓，她對⺟親的愛就更加深沈。
陳香梅的戀情也是既轟轟烈烈，又感人肺腑。在撰寫回憶錄時，曾對我說過，你報館事多，文稿交給你的編輯處理就行，但有兩節你要看看，替我把關「初戀」和「尼克森的功與過」，因為尼克森是中國人民的老朋友。我看過後，一字末改，卻對「初戀」一節印象深刻：
陳香梅 16歲時參加全港中學生中文演講比賽，獲全港冠軍。同學們都來祝賀，她的女同學帶著一位男士向她走來，並介紹說，這是她的大哥「我們面對面，四目相對，就像⼀股暖流，⼀道電光，覺得似曾相識，⼀時驚呆了，竟說不出話來」。「只感到雙頰紅的發熱」。之後便是⼀起，看電視，聽⾳樂，直至在⼭上獻出了她的初吻。寫的細緻入微，使⼈⼼動。更妙是，三年後，陳女⼠已貴為將軍夫⼈，她與她的初戀伍君在上海巧遇。為了她在上海虹橋的新房裝修，公司找來了一位建築師，而此人正是她的初戀伍君。「我們握著⼿，久久不放，他抽煙⽃，煙圈迷糊了我的眼晴，看不清是昨天，還是今天，今年還是去年」。「過去的事，就像昨夜的星⾠，昨夜的⻛，和着⼏許哀怨，我將永世珍藏」。⾄此，她⽤兩句詩嗄然⽽⽌，讓你有⽆窮的想象空間。這兩句詩是：
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
我想陳⼥⼠不僅是為同學代寫情書的⾼⼿，也是描寫愛情故事的⾼⼿。陳⾹梅的三年初戀，是她⼈⽣戀情的序幕，⽽戀情的⾼潮是她與陳納德將軍的愛情。她⽤《⼀千個春天》這本書，做了⼤膽⽽充分的描述，感動了⽆數⼈。成為美國和海峽兩岸的暢銷書，並拍成了影視作品。⽽她⾃⼰對⾄死不俞的愛情的詮釋是：「愛情不會因為死亡⽽中斷，如果上帝允許我選擇，我在死後更加愛你。」
陳⾹梅對朋友情，也有獨特的⻅解。她說，⼈⽣若⽆友情，⼈的感情就是不完整的。她在⼭東泰安與⼤學⽣對話時說：「對朋友，錦上添花的事少做，雪中送炭的事要多做，這樣才能交上真朋友」。為朋友雪中送炭，排難解憂，做點實事，是她的做事⻛格。這—點我深有體會：是她，幫我建立《大公報》專欄作家機製，團結了港澳台、內地及海外華⼈⼀⼤批專欄作家，提高了辦報質量。是她，帶我結識一些社會知名⼈⼠，加強了《大公報》與上流社會的聯繫，為我在香港舉辦大型活動，打下了人脈關係的基礎。是她，讓我認識到，穿著禮儀，不是資產階級生活方式，而是對別人的尊重。而這一切，都是為了讓她的朋友，能在《⼤公報》站住腳，讓她所敬重的《⼤公報》，辦的更好。
紅了纓桃，綠了芭蕉
2018年3⽉30⽇，陳香梅在美國去世，既沒有發訃告，也沒有開追掉會。在港的朋友們都異常震驚和惋惜。後來新華社駐華盛頓記者，發了一篇報道稱：「據《華盛頓郵報》報道，陳香梅的女兒陳美麗說，母親前不久中風導致併發症去世。」
報道還用了陳香梅自己的話，概括她的一生：「我的一生走過了千山萬水，經歷了風風雨雨，現在雖長期住在美國華盛頓，但永遠不忘祖國。我為多年來能為推動中美合作、加深中美交往，做出一些貢獻感到自豪，覺得這樣的人生，充實而有價值。」
她在美國去世十天後，我才知道。他一生輝煌，但離去時悄然無聲。我找出我們相處時的許多照片，觸物生情，寄托哀思。其中有—張她親筆簽名的題畫，使我百看不厭，勾起了我許多快樂的回憶。那是1996年10⽉，我與陳香梅、何鴻燊一起在Amigo 聚會，應我之請，何鴻燊即席所畫。我讓陳香梅題字，她信手寫道：今夕何夕，得三五知音共敘，得好友何鴻燊博士，即席揮毫，大家共賞。「紅了櫻桃，綠了芭蕉」。樂哉！美哉！陳香梅誌
何鴻燊 1996年10⽉7⽇
圖10:何鴻燊先生即席作畫
圖11:何鴻燊的鋼筆畫及陳香梅的題字
如今兩位社會名流都已仙逝，陳女士享年96歲，何先生98歲，都算高壽。人生啊！不管多麼輝煌，最後都得走。我曾問過香港的覺光長老：佛教講修行，修行的目的是什麼？
他說：「是往生時那十幾分鐘，是快樂的。」我想陳女士生時善行天下，她往生時一定是快樂的。想到這裡，我的心也就釋然了。
我與陳香梅的文字緣，是一段充滿溫暖與感動的旅程。她的文字，不僅豐富了我的精神世界，也讓我在未來的日子裡，與美文相伴，用文字去記錄生活，表達感情，以文會友，讓人世間的美好，永遠延續下去。
謹以此文
紀念陳香梅女士誕辰100周年。
2025年 1⽉ 16⽇ 王國華於香港
王國華｜我與陳香梅的文字緣
陳香梅女士是一位傑出的文化使者，她的一生充滿了傳奇色彩，她的影響力跨越了國界。我曾問過她，你縱橫江湖六十年，靠的是什麼?她說：「我靠的是口袋裡有錢，手中有筆。特別是這支筆，沒有它，我一事無成。」値此紀念陳女士100週年誕辰之際，回首往事，歷歷在目，我們相知相交幾十年，回想來也是靠「筆」結緣，以文會友，是中華文化把我們連結在一起。
因「書」而結緣
上世紀八十年代，我在山東省出版總社任副社長，分管圖書外貿和《孔子文化大全》的編纂工作。1988年漢城奧運會期間，在老社長杜秀明，和時任外交部常務副部長周南的支持下，我們與韓國日報社合作，在漢城（首爾）樂代大廈舉辦了「孔子文化大展」。當時我國與韓國沒有外交關係，外交部以另紙簽證的辦法，為展團辦理了出國手續。台灣孔孟學會會長陳立夫，派秘書長參加了大展開幕式。展覽在國際文化界，特別是漢文化圈，引起了強烈反響，被視為中國文化對外開放的象徵，受到了各方面的關註。
展覽閉幕後不久，我便收到了陳立夫先生寄來的書和信，他除了對漢城孔子文化展的成功表示祝賀外，還寄來了陳香梅女士在美國及台灣的暢銷書《一千個春天》，希望能在山東出版社出版。
圖1：作者與國⺠黨元⽼陳⽴夫
當時國內的政策是，出版境外圖書，須報國家新聞出版署批準。我們得到的答復是，先與陳⼥⼠交談⼀下，看她還有什麽書，希望在國內出版。
在陳⾹梅率團訪華期間，她約我們到北京貴賓樓⻅⾯，商談圖書出版事宜。我同⼭東⼈⺠出版社的社⻓鍾明善⼀同前往，⻅⾯寒暄⼏句後，我便直截了當地說：「陳⼥⼠， 你的《⼀千個春天》，⽂字優美，感⼈⾄深，但現在國內出有困難，你還有什麽書要出版？我會努⼒去辦。」陳香梅爽朗地笑了笑說：「典型的⼭東⼈性格，說話不繞彎⼦。 我喜歡和⼭東⼈打交道。」隨後她像早有準備⼀樣， 拿出了⼀疊書稿說：「你說的我理解，這是我第⼀次在國內出書，不能炒舊飯，我剛寫了本《春⽔東流》，就交給你了，怎麽改都⾏，按你們程序辦。」我說：「那怎麽⾏， 我們的規矩是，改稿⼀定要作者本⼈認可，最後還得由您簽字定稿，我們才能出版，何況您是⼤家。」她說： 「那就這麽定，最後定稿你們到華府來也⾏，等我回國也⾏，⼀起研究定稿，我們⼀起對讀者負責。」她的《春⽔東流》⼀書的出版協議，就這樣確定了下來。
這是我與陳⾹梅的第⼀次會⾯。
圖2：作者與陳⾹梅⼥⼠在京會⻅
在陳納德大廈改稿
走完《春水東流》一書的出版程序後，供改稿校樣很快就出來了，碰巧我要帶山東新華印刷廠的廠長去美國，考查購買彩色印刷機，順便與陳香梅約定在華府一起審稿定稿。在華府陳納德大廈陳香梅的辦公室，我們逐章逐段研究修改。她博學多才，思路清晰，且為人大度能容，從不無謂爭論，兩個社會背景完全不同人，尖銳對立的兩種見解，往往被她的一個典故，一個笑話就化解了。兩天的共同改稿，加深了相互了解與友誼。
圖3：作者與陳香梅在陳納德⼤廈
《春⽔東流》⼀書於1992年由⼭東⼈⺠出版社出版發⾏，這是陳⼥⼠在國內出版發⾏的第⼀本書，之後⼀發不可收拾， 國內多家出版社先後出版了50種陳⼥⼠的書，⽽她最看中的《⼀千個春天》 ，直到2008年才由⽂匯出版社出版。
在香港為我「打場子」
1992年，我被調往香港《大公報》工作。我既沒有辦過報，也不懂廣東話，信心不足。周南說：「既然組織上選中你，就相信你一定能幹好，你策劃組織的漢城孔子文化展、香港孔子文化大展，這種國際大型文化展能辦好，辦報的事，只要盡心盡力也能做好。《大公報》社長在香港社會地位不低，你要廣交朋友，增長見識。三教九流都可以接觸。」
陳女士到香港，第一時間與我見面，她鼓勵我說：「搞政治就是交朋友，辦報也一樣。香港我有人脈，我會介紹給你。我會為你打場子的。」我當時不懂什麼叫「打場子」。她讓我把報社的老總、副老總都請來，她做東，請大家一起聊聊。在餐桌上她談笑風生，很會搞氣氛，她開場就說：「今天我特別高興，好像又回到當年，這酒店是當年與我的初戀初次見面的地方」。她指著一位副總說：「當年我的男朋友就坐在你坐的位置上」。那位副總顯得有點尷尬，卻惹得大家哄堂大笑。她又說：「我的山東老友，來做你們的社長，我很高興，山東人厚道，你們可不要欺負他哎！他現在聽不懂廣東話，你罵他，他都不知道」。此話一出，又是一陣笑聲。她在給老總們祝酒時，不動聲色地介紹了我的情況。至此，我才逐漸明白，什麼叫「打場子」！
圖4：陳香梅宴請《⼤公報》老總
華府導遊
陳女士對我說：「就像上海人稱外地人是鄉下人一樣，有些香港人也有這種情結。不要整天在報館改稿子，爬格子，要抽時間到報館的海外辦事處看看，開闊眼界，增長見識。你若到美國華府來，我給你做導遊。」1996年夏，我到紐約看望報館駐美記者後，便直接去華盛頓，看望陳女士。她全程陪同，帶我參觀白宮和國會。
圖5：作者、陳香梅、共和黨參議員在國會
在白宮，她事先約克林頓總統的辦公室主任在白宮入口處迎接。在國會山，她帶我拜訪了當時已93歲的共和黨參議員(圖5)我向這位資深參議員提出了三個問題：1、白宮與國會，誰的權力大？2、美國的國務院為什麼只管外交不管內政？3、什麼是三權分立？陳香梅說，你的問題看似簡單，但幾句話也講不清楚，他年紀大了，以後我給你講。在白宮圖書室，陳女士指著幾位美國前總統的掛像，逐一作了介紹。她確實是一位超級導遊。
水門大廈說「水門」
華盛頓水門大廈世界知名，它是華府權貴們的高級住宅區，也是權力的像征，甚至有人稱「東水門就是西白宮」，導致尼克森下台的「水門事件」就發生在這裏。陳女士 1967年就搬進水門東大廈頂樓居住。她邀我到她水門大廈家中作客。一進門，客廳四周牆上掛滿了來此作客的華府權貴和名流的照片，其中有里根、甘迺迪、尼克森、福特總統及夫婦參加宴會的照片。客廳旁的珍藏室裡，有來自世界各地的禮品和手信，塞滿了整個房間，琳瑯滿目，目不暇接。(圖六)她說:「你喜歡什麼，隨便拿。」
圖 6:陳香梅在珍藏室
在水門大廈頂層天台上，說起「水門事件」，她神色凝重地對我說:「我差點陷進去，幸虧我對他們的政治品質早有察覺。『水門事件』發生在水門辦公大樓五樓，民主黨總部辦公室。事發於一九七二年六月十七日，民主黨總部辦公室半夜里被人撬開了大門，企圖在那裏裝竊聽器，並尋找機密文件。當夜沒能完成任務，便第二次返回冒險入室，被守夜警衛一網打盡，並供出是共和黨人，尼克森總統的辦公廳主任米曹主使。為掩蓋事實，米曹他們以一百萬元安撫被捕人員。消息走漏後，新聞界窮追不捨。事件發生一周後，尼克森召集助選人員到白宮談話，我是其中一員，我問尼克森，『總統，我們多人都是水門住戶，上周水門大樓發生了案件，未知可否指點一二？』尼克森一怔，臉色難看。當時我擔任全國婦女競選總部主席兼財務部副主任，有一天，商務部部長兼競選財務部主任莫禮接到白宮打來的電話後，氣得滿臉通紅說：『太欺人了，真是豈有此理!他們要100萬現鈔，十分火急，又不肯告訴我用途，氣死人了。』我直接說：『我們籌錢不易，賬目得一清二楚，絕不含糊，我們要負責任，不說明用途，不能給』。我表明了態度，但莫禮還是把一百萬現鈔雙手奉送，他知道我的態度，所以瞞著我。這一百萬就是給第一批水門案犯人的封口費。莫禮為此進了牢，夫人不久去世。我們同住水門大廈，常在一起玩橋牌。他瞞著我，也算救了我，否則我也會被拖進去。辦公廳主任米曹夫人𤩝莎最可憐，丈夫入獄，她口無遮攔，信口雌黃，白宮怕她惹事，送到紐約軟禁，對外說她病了。我與她是好友，半夜打電話要我去看她，她說『我沒有病，但被看管的很嚴，我恨死尼克森了，他害的我好慘。』我暗中看望她多次，水門事件未了之前，她就去世了，說是癌症，到底如何，至今成謎。水門事件令尼克森總統黯然下台，他得到福特總統的特赦而倖免於難。」
圖7:作者與陳女士在水門大廈天台
陳⼥⼠接著說，「在華府政界打拼，驚濤駭浪。政客們⽆⾮是籌錢，拿選票，坐⾼官。我⼝袋有錢，⼿中有筆，⽆求於⼈，做⼈講良⼼，做事講原則，才保平安。」
說起尼克松總統，她說，⼈們對他的評價是『以反共起家，以聯共成名』。他是真正的國際問題專家，打開中美關系的⼤⻔，他是主導⽽⾮基⾟格。他是⼀名成功的政客。尼克松是我認識的⼋位總統中最不夠⻛趣的⼈。尼克松第⼀次競選總統落敗後，到台北訪問，要求⻅蔣介⽯夫婦未果，他⼼⾥不是滋味，離開台北時，台北外交部派禮賓司⻓送⾏，他堅決不坐禮賓司的⻋，要坐我的⻋，可能由於他太緊張，上⾞時頭部撞了⻋⻔，前額流⾎，我連忙拿了⼀條⼿帕讓他按着，他說：『不痛，沒事，沒事。 』當他看到⾎跡染了我的⾐裳時⼜說：『對不起，對不起，怎麽辦，怎麽辦！ 』我笑著說：『沒關系，就算你⽋我⼀條⼿帕，⼀件旗袍。』我想，⼈家不⻅你，你就連送⾏的⻋都不坐，何必呢！緊張的把頭都碰破了。」
圖 8:陳⾹梅與尼克松總統
她還講了不少華府政界許多爾虞我詐的⼩故事，現在回想起來，她是在盡⼒讓我了解美國上層社會的政治⽣態，讓我開闊眼界，處理好國際新聞報道。
專欄作家
1981年，陳香梅接受鄧小平的邀請，以雷根總統特使身份率團訪華，受到熱情接待，並說了一句，「美國有一百位參議員，但陳香梅只有一個」之後，陳香梅在國內大受歡迎，她差不多每年都要回國兩三次，期間總是在香港停留一段時間，我們的接觸也就越來越多。除了聚餐會友、給我介紹人脈外，我每次都要帶上幾個新聞專題，讓她為《大公報》供稿。她也從不推辭，且出手很快。有一次，有一突發重要新聞，報館老總讓我約陳女士寫評論，我打電話給她時，她已經在機場，等候登機返美，她滿口答應說：「我在飛機上寫，一到華盛頓，我就傳真給你們，誤不了明天見報。」她是記者出身，從不誤稿。
她的新聞評論，深受讀者歡迎。我問她：「你的名字前面寫什麼頭銜好呢？」她毫不猶豫地說：「專欄作家，我是《台灣聯合報》和《中國時報》的專欄作家，讓我做《大公報》的專欄作家，是我的榮幸。」從此，她為《大公報》做了七年的專欄作家。她的專欄文章大致有兩個主題，一是回望歷史，見證時代；二是緬懷故土，表達她對祖國和家鄉的思念與讚美之情。陳香梅在她的《珍珠港事件香港回憶》一文中，追憶了當年香港的艱難歲月。她的文章不僅有很高的文學價值，也為讀者提供了寶貴的歷史資料和深刻的人生感悟。她的文字真摯感人，充滿智慧和力量。透過這些文章，進一步擴大了陳女士在華人社會的影響力，同時也為《大公報》增添了獨特的文化內涵和吸引力。
通過這段「筆」緣， 加深了她與《⼤公報》的友情， 她與報館的老總和記者們，交流與合作更加密切，彼此以⽂會友，成了朋友。她多次參加《⼤公報》重要活動，如 2002 年的百年報慶酒會等。2010年4⽉，剛剛獲頒「影響世界華⼈⼤獎」的陳女⼠，⼜特意拜訪⼤公報，盛贊《⼤公報》的貢獻。借助這⼀經驗，從陳香梅開始，在我任《⼤公報》社⻓的⼗七年間， 我先後聘任了六⼗多位專欄作家，為提⾼《⼤公報》的辦報質量，發揮了重要作⽤。這⼀切都是陳女⼠所賜。
出版回憶錄
2001年報館籌備百年報慶，我組織專班編寫《百年大公報名記者叢書》。有老總提出，可否讓陳香梅寫回憶錄，我們一併出版。我與陳香梅約稿，她爽快答應，並說：「要寫，我就從『情』字上用筆，有了情，才有可讀性。你有什麽要求？」我說： 「你想怎麽寫， 就怎麽寫， 隨⼼所欲，⼿到擒來，我相信很快就可以⻅到你的傑作。 順便多發些照⽚來，供編輯使⽤」。 不出所料，沒過⼏天，她就把回憶錄的「⾃序」先發來了。 第⼀句話開宗明義：「我想我該算是⼀個幸運的女⼈，也可以說是沒白活。」「我這⼀⽣中，深刻地嘗到親情、友情、愛情的真諦， 和甜酸苦辣的滋味。」 「⼈的⼀⽣， 無論如何⼤富⼤貴、權冠四⽅，假如⼼中沒有愛，⽣活中沒有感情，那麽⼀切擁有都是空的。」她很念舊，在⾃序中說到我如何為她出版《春⽔東流》 ，請她做專欄作家，邀她寫回憶錄，並說「我將在情字上⽤筆，有了情，寫出來的⽂字就會真，真的故事是比較讓⼈⼼動的，有可讀性」。我想她是在為⾃⼰的回憶錄定下基調。⾃序寫於 2001年12⽉28⽇除夕前三⽇， ⾄2002年5⽉交稿，50多萬字的回憶錄，她僅⽤五個⽉完稿，當年她已78歲，這期間她還出訪兩次。可⻅她確實是⼀個令⼈尊敬，勤於執筆的⽂⼈。
2002年 9⽉5⽇《陳香梅回憶錄》⾸發式在香港舉⾏，同時在香港各⼤書店公開發⾏，全書 50 多萬字，分上下兩冊， 收錄了陳女⼠的歷史照⽚ 200 多幅。 我在⾸發式上講話時說：「陳香梅的名字， 在海峽兩岸及中美兩國間，知名度之⾼，活躍時間之⻓，恐怕無⼈出其右」。有⼈曾贊嘆她是『永遠的陳⾹梅』。 ⽽若從她對中華⺠族的傑出貢獻講，也可以說是『國寶陳⾹梅』。《陳⾹梅的回憶錄》不僅記錄了半個世紀的國際⻛雲變幻，也寫了她的情，她的愛，傾訴了她的悲歡離合，讀來讓⼈⼼潮起伏，感慨萬千」。
書籍的出版引起了⼴泛關註，讓更多的⼈，了解了她的傳奇⼈⽣和她為中美關系、兩岸交流做出的貢獻。但也有讀者來信說我在⾸發式上講話，對陳⼥⼠評價過⾼了，我函復了讀者的來信，並對他們對報社的關⼼，表示了感謝。
圖9:何鴻焱 梁愛詩、徐四⺠等出席⾸發式
陳香梅的情與愛
陳香梅生在北京，長在香港，她對香港有特殊感情。有一次在香港雅谷歺廳宴客，送走客人後，我們在樓下酒吧喝茶聊天，她望向窗外的天主教墓場，神色凝重地說：「我這次來要重修我母親的墳墓。我母親紅顏薄命，45歲去世。那時我15歲，只享受到短暫的母愛。那是抗戰期間，我們逃難到香港不久，有一次我在門角，偷聽到母親與一位陌生女人的對話：『陳太太，就是這個價了，這個玉鐲很好，也難找到，不過這年頭，有閒錢來買這「東西」的人也不多，你就將就吧』。她說，我至今歷歷在目。我無意中發現了母親的苦惱和秘密。那時我正在上中學，我暗下決心，做個好學生，將來賺錢，永遠不做金錢的奴隸。後來我在美國航空界服務四十年，做到航空公司副總裁，並兼任美國十幾家大公司的高級顧問。」「口袋裡有錢了，這次我要把母親墓，好好修一下。」看見她喃喃自語，又神色莊重的樣子，我為之動容。她母親廖香詞，早年留學歐洲，精通六國語言，早年英逝。隨著年齡的增長，她對母親的愛就更加深沈。她⺟親廖香詞，早年在歐州學習⾳樂和繪畫，精通六國語⾔，早年英逝。 隨著年齡的增⻓，她對⺟親的愛就更加深沈。
陳香梅的戀情也是既轟轟烈烈，又感人肺腑。在撰寫回憶錄時，曾對我說過，你報館事多，文稿交給你的編輯處理就行，但有兩節你要看看，替我把關「初戀」和「尼克森的功與過」，因為尼克森是中國人民的老朋友。我看過後，一字末改，卻對「初戀」一節印象深刻：
陳香梅 16歲時參加全港中學生中文演講比賽，獲全港冠軍。同學們都來祝賀，她的女同學帶著一位男士向她走來，並介紹說，這是她的大哥「我們面對面，四目相對，就像⼀股暖流，⼀道電光，覺得似曾相識，⼀時驚呆了，竟說不出話來」。「只感到雙頰紅的發熱」。之後便是⼀起，看電視，聽⾳樂，直至在⼭上獻出了她的初吻。寫的細緻入微，使⼈⼼動。更妙是，三年後，陳女⼠已貴為將軍夫⼈，她與她的初戀伍君在上海巧遇。為了她在上海虹橋的新房裝修，公司找來了一位建築師，而此人正是她的初戀伍君。「我們握著⼿，久久不放，他抽煙⽃，煙圈迷糊了我的眼晴，看不清是昨天，還是今天，今年還是去年」。「過去的事，就像昨夜的星⾠，昨夜的⻛，和着⼏許哀怨，我將永世珍藏」。⾄此，她⽤兩句詩嗄然⽽⽌，讓你有⽆窮的想象空間。這兩句詩是：
還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。
我想陳⼥⼠不僅是為同學代寫情書的⾼⼿，也是描寫愛情故事的⾼⼿。陳⾹梅的三年初戀，是她⼈⽣戀情的序幕，⽽戀情的⾼潮是她與陳納德將軍的愛情。她⽤《⼀千個春天》這本書，做了⼤膽⽽充分的描述，感動了⽆數⼈。成為美國和海峽兩岸的暢銷書，並拍成了影視作品。⽽她⾃⼰對⾄死不俞的愛情的詮釋是：「愛情不會因為死亡⽽中斷，如果上帝允許我選擇，我在死後更加愛你。」
陳⾹梅對朋友情，也有獨特的⻅解。她說，⼈⽣若⽆友情，⼈的感情就是不完整的。她在⼭東泰安與⼤學⽣對話時說：「對朋友，錦上添花的事少做，雪中送炭的事要多做，這樣才能交上真朋友」。為朋友雪中送炭，排難解憂，做點實事，是她的做事⻛格。這—點我深有體會：是她，幫我建立《大公報》專欄作家機製，團結了港澳台、內地及海外華⼈⼀⼤批專欄作家，提高了辦報質量。是她，帶我結識一些社會知名⼈⼠，加強了《大公報》與上流社會的聯繫，為我在香港舉辦大型活動，打下了人脈關係的基礎。是她，讓我認識到，穿著禮儀，不是資產階級生活方式，而是對別人的尊重。而這一切，都是為了讓她的朋友，能在《⼤公報》站住腳，讓她所敬重的《⼤公報》，辦的更好。
紅了纓桃，綠了芭蕉
2018年3⽉30⽇，陳香梅在美國去世，既沒有發訃告，也沒有開追掉會。在港的朋友們都異常震驚和惋惜。後來新華社駐華盛頓記者，發了一篇報道稱：「據《華盛頓郵報》報道，陳香梅的女兒陳美麗說，母親前不久中風導致併發症去世。」
報道還用了陳香梅自己的話，概括她的一生：「我的一生走過了千山萬水，經歷了風風雨雨，現在雖長期住在美國華盛頓，但永遠不忘祖國。我為多年來能為推動中美合作、加深中美交往，做出一些貢獻感到自豪，覺得這樣的人生，充實而有價值。」
她在美國去世十天後，我才知道。他一生輝煌，但離去時悄然無聲。我找出我們相處時的許多照片，觸物生情，寄托哀思。其中有—張她親筆簽名的題畫，使我百看不厭，勾起了我許多快樂的回憶。那是1996年10⽉，我與陳香梅、何鴻燊一起在Amigo 聚會，應我之請，何鴻燊即席所畫。我讓陳香梅題字，她信手寫道：今夕何夕，得三五知音共敘，得好友何鴻燊博士，即席揮毫，大家共賞。「紅了櫻桃，綠了芭蕉」。樂哉！美哉！陳香梅誌
何鴻燊 1996年10⽉7⽇
圖10:何鴻燊先生即席作畫
圖11:何鴻燊的鋼筆畫及陳香梅的題字
如今兩位社會名流都已仙逝，陳女士享年96歲，何先生98歲，都算高壽。人生啊！不管多麼輝煌，最後都得走。我曾問過香港的覺光長老：佛教講修行，修行的目的是什麼？
他說：「是往生時那十幾分鐘，是快樂的。」我想陳女士生時善行天下，她往生時一定是快樂的。想到這裡，我的心也就釋然了。
我與陳香梅的文字緣，是一段充滿溫暖與感動的旅程。她的文字，不僅豐富了我的精神世界，也讓我在未來的日子裡，與美文相伴，用文字去記錄生活，表達感情，以文會友，讓人世間的美好，永遠延續下去。
謹以此文
紀念陳香梅女士誕辰100周年。
2025年 1⽉ 16⽇ 王國華於香港
